应邀为纪念葡萄城三十周年征文活动写一篇投稿,身为新入半年有余的一枚新葡萄我深感荣幸。奈何“潜伏”时间太短,对于周围同事的“侦察”还不够,因此在此只是写一写加入葡萄城以来的感受和所见所闻。

早就听闻“城”里好,辞掉上一份工作后我毫不犹豫就直奔这里了。面试的过程挺顺利,虽然略有压力,但是也有收获。入职的过程也非常简单,单刀直入,简单明了,没有什么繁琐的过程。在葡萄城工作的这半年以来,总觉得自己对于这个企业的人或事情总是“误会”多多,且待我一一道来。

PART 1

入职的时候,人事美女带我到现在的工位,向我介绍Barry,告诉我他是我的Mentor,但是接下来一段时间内一直都不知道他是我们的Leader。我心里当时觉得没啥不对,觉得这个“看起来”不到三十岁年轻人带我也正好。接下来几天早上例会的时候,我发现大家都有朝Barry汇报工作的意思。大家说事情的时候,如果是进度上,眼神都会看向Barry,我当时有些纳闷,这个“年轻人”好厉害,为啥看起来大家都以他为中心?虽然疑惑满满,但是入职培训也是按部就班的进行。

直到第二个月月初(距离我入职过了半个多月)发伙食费的时候,我才在名单上看到,Barry是02年加入葡萄城。我还记得我当时看到这个的直接反应——石化,心想如果按照现在三十岁算的话,岂不是十几岁就加入葡萄城了!哇塞,天才啊!想了好一会才反应过来,应该是我年龄估算错误,如果是按22岁毕业就加入葡萄城算的话,Barry应该是一个年龄接近四十岁的“大佬”了。心里一阵汗颜,这才把之前的疑惑一一串联起来,这时才终于明白Barry是我们Leader,所以大家都要向他汇报工作,以便他管理项目进度。

这和书上写得不太一样啊,平时完全感受不到Barry身上的气场,相反觉得他十分平易近人,交流沟通的时候也并没有发现什么本应该有的年龄代沟。这至少反映了两点值得我去探索的事情,第一点是,程序员如何在将近不惑之年的时候仍然保持一头“靓丽”的秀发;第二点是,如何在心态上保持年轻,将自身的观念和这个世界时刻保持同步,对新鲜事物也时刻保持着好奇心和探索欲望。也许就是这两点,才在我初来乍道的时候“欺骗”了我。

PART 2

Robert负责带我在技术和产品的道路上步入正轨。他作为我们组的开发Leader,负责开发进度管理,和全组的技术指导和产品方向的把控,所以看起来一直非常忙碌。正逢产品新版本临近发布,大家为同一个目标的共同努力,我发现大家的凝聚力离不开Robert的耐心和不厌其烦。我最初把这个特点归结为东北人的豪爽、不拘小节的性格。私下和朋友讨论,在项目管理上,考虑性格因素,我认为东北人管理项目应该会好很多。(请原谅我在此对地域上的偏见。)

这个观点在我心中保持了很久,期间也听闻了一些东北人“瞅你咋滴”的故事,渐渐这个观点发生了一些改变。豪爽、不拘小节固然能提高沟通效率,但是做事情上未必有此妙用,相反,豪爽、不拘小节会让人沉溺于社交上的无往不利,而渐渐忽略本应该注意到细节。这种性格可以很快的聚拢起来一群人,但是恰恰由于细节缺失,人心聚起来快,散起来也快。

Robert看起来豪爽、不拘小节,但是从一些事情上却体现出来掩盖在这下面的细腻。细腻体现在Robert对于分寸感把控得非常好,无论是化解尴尬还是善解人意,这都不是粗犷性格能做得到的。好几次我在代码中犯了相同的错误,他重复说一些原则和规范,我一直以为他重复强调是因为他忘记他之前讲过了,后来和我说才明白,反复强调是为了让原则和规范深入我心。Robert对产品的市场化观念很强,并没有过多的作为开发者很容易在其他开发者身上看到的不必要的固执,相反,他能够和市场团队保持同一目标——市场,于是市场团队和开发团队能够做到相互体谅。诸多细事不再赘述。

PART 3

新产品发布后,日方的产品经理Yamaki来西安和我们开发团队开会。他来组内作相互介绍的时候,看到他的那一刻,我懵了。之前Robert给我描述Yamaki的时候,我对这个人的印象很不错,性格随和,有日本人一贯的严谨和坚持,但是却并不固执也不刻板,加上Teams上头像里面有着一头时尚潮流的卷发,再加上我对日本英文人名并不能区分出来性别的一些原因,在我的印象中Yamaki是一个精明干练女性产品经理。于是,在我脑海中对这个人构建出来的模型,都是基于女性的模型去构建。直到看见他的那一刻,这个模型悄然崩塌……

在我印象中,日本人对于质量的要求非常严格,甚至到了苛刻的地步。我早有耳闻,美国人宁愿多犯错也要多去做事情,日本人宁愿不做事情也不愿意犯错。但是我在Yamaki那里看到的是,其实严格是对事情严格,但是对人上,他还是很宽容的,有时候我在Wiki上一些不太严谨的表述,他能够很快的指出一些模棱两可的点,再我解释完毕后默默点了Like。说话上有着日本人一贯的礼貌,一段陈述中,往往一开始给人以一种“黑云压城城欲摧”的感觉,但是结束时最后都礼貌地化为“和风细雨”,让人阅读完或者听完都对这件事情产生了足够的重视,却又不会产生太大的压力。

然后,我养成了一个良好的习惯,再遇到有人用英文名和我说日本人的时候,我要先问,他/她是男的还是女的……

END

万般感受,文笔有限,只取三件。西安葡萄城悄悄走过了她的三十年,这三十年由这些精彩有趣的人经营得有声有色,我迫不及待想看到葡萄城下一个三十年路程上的风景。

2018年5月24日

很久没写点东西了。

回忆起断开写文章的原因,大概是我总觉得我每看完一本书,为这本书写一篇文章比较好,于是一直拖呀拖,就差点拖到天荒地老。

而这次重新回到了文字的世界去表达自己,是很想记录和整理一下最近一个很微妙的状态。

前阵子我几乎过着一种完全一个人的生活,几乎在我周围的每一个圈子,都在宣扬一种我不太认可的价值观,仿佛我才是那个与世界格格不入的人。我只能保证自己内心的安宁和平静,却无法阻拦周围人对我产生的影响。

我的心绪几乎是一根笔直的直线,无悲无喜地去尽情感受生活。如果这个世界无法对我产生任何波动,这条直线将会这么一直无限延伸下去。

可是,事情总不能如人所愿,就算自己已经当缩头乌龟了,总还有冷水能泼进来。于是这根直线走向渐渐被拉低了,心绪持续下沉,一直到我有一种呼吸都很艰难的地步。

然而,在最低谷的时候,我有一番不一样的体验和想法。继续阅读

大彻大悟的产生过程,其实很简单,但蛮有意思。

周四上午我请假去领马拉松物资了,顺便去打印了个人征信报告。办完两件事情后,我去鱼丸女士店里坐了一小会,聊着一些平凡得不能再平凡的小事。

下午我就回去上班了。上班期间,有位和我关系很好,知道我喜欢鱼丸女士的女生,找我聊天,劝我回头看看有人在等我。我知道这其中蕴含的深意,我决定实话实说,于是用下面一句话回绝了她。

我的灵魂在成长的过程中打上了某个人的烙印,这对除了她以外的任何人都是无比残忍的。

下班的时候我发了一会呆,一是觉得自己努力修心养性,难得有人能欣赏我,自然有点开心到飘飘然。二是回忆起和鱼丸女士见面的场景,想起她的模样,思念总是有些欲罢不能。

晚上回到家整理思绪准备把这一切都记录下来。在回忆今天和鱼丸女士见面时她说过的话的时候,我串联起了一些我从来不曾重视的细节。眼前的迷雾渐渐散去,我终于看清了她的灵魂。

她的灵魂一如我想的那般干净纯粹,充满灵性和生命力。只是我突然看懂了她的沉沦和迷失,就像一个在极乐世界中快要迷失自我的旅客。我怜悯她,但是这段艰辛的路,没有在她心中占据重要位置的我,无法帮她走出来,甚至还会产生误会——要么是“胡思乱想”,要么是“自以为是”,要么是“道不同不相为谋”。每个人都有自己的生活方式,我又有什么权利横加干涉她的快乐和幸福呢?只要她不主动说,我就绝对不主动提罢。我心里苦笑了一下,有生之年我能等到她找我来求助的一天吗?

说起来甚是惭愧,我自忖深爱着鱼丸女士的灵魂,可是我连她的灵魂长什么样,我都不曾触碰到。转念一想,无论是什么模样,我都喜欢呀。

我把所有疑惑的地方都在脑海中去印证了一遍,渐渐地我演绎出了一个基本符合事实的结论。我只爱鱼丸女士一人,就像我对其他人一点兴趣和好奇心都没有一样,鱼丸女士也是这么对待我的,我能感受到她在内心深处对我的冰冷和冷漠。我在鱼丸女士的心目中,大概是连一丝一毫结为伴侣的可能性都没有吧。

在这顿悟的过程中,无论是我看到“长什么样”,还是得出了这么一个“结论”,都让我做出了一个决定,我决定后撤一步。

昨天特地去她店里去,想和她一起下班回家,等了她一小会,于是一起下班回家了。路上相顾无言,也没有过多的眼神接触,我只知道我已经完全没有任何的尴尬和紧张了。我把这次会面当作了一个道别仪式,一个我与曾经的我的一个别开生面的道别仪式。

如果我能不爱她不喜欢她,也许在这已经过去的十三年的漫长岁月里面,我早就放弃了心中这份感情了。要知道这无尽折磨的思念不知道多少次摧毁了我的心智,又不断激励我鞭策我前行。

她是我灵魂中一个永久散不去的烙印。我就像她的一个奴隶,永远只属于她,但是,虽然我无法属于她以外的其他人,但是我可以属于我自己啊。她不要我这只奴隶,那我便要成长成为一个勇敢的骑士,守护在她身边。

此刻我已经泪流满面。I don’t want to say goodbye. I just want to live my life with you.

昨晚和鱼丸女士聊到星座之事,她是狮子座,我是巨蟹座。于是今天特别思念她的时候,我就去查了一下巨蟹座和狮子座的相关的东西。

我是一个典型的巨蟹座,说是巨蟹座是水象星座,守护星辰是月亮。为人温柔如水,做事敏感细腻,是巨蟹座的典型特征。大概其他人总结的巨蟹座的特征,80%我都能命中。

我最赞同的一句,莫过于知乎上一个经典总结,内心戏极其丰富。对方什么都不用做,巨蟹座自己的内心就能演绎一部山盟海誓,悲欢离合的情感大戏。

这一点我很赞同,我还曾经一度觉得,自己从小就很敏感是个不好的性格特点,但是后来随着年纪的增长,与人交流的增多,敏感给我带来两个特别的技能,觉察能力和演绎能力。觉察能力大多出自感同身受,站在对方的角度去思考此刻对方的感受和心理活动;而演绎能力,就是基于当前的现状去推测将会发生的事情。这两个能力结合在一起就会导致内心戏无比丰富了。

巨蟹座就是这样内心戏很多的人,常被人说喜欢胡思乱想。所以在做一件事情之前,会想好很多种结局,一旦出现自己无法掌控的结局,巨蟹座就对做这件事情开始抗拒了,所以做事情一定会非常保守,不会轻易越雷池一步。

巨蟹座大部分的行为都基于此,我也一样。很多时候找鱼丸女士聊天的时候,我能对着聊天窗口发呆好一会,因为要想好待会说什么,以及她可能的回答,再以及我怎么去答复,一旦觉得这次聊天有可能出现尴尬的场面,给对方留下不好的印象,我会选择不开始这场聊天。这也是我不爱主动的原因。

而事实上,这应该算是一种错误的逃避,因为我确实错过不少关键信息。

因为内心戏丰富,巨蟹座还有一个特点,就是对感情执着,对方还没来得及给的山盟海誓,自己都在心里演绎一遍了,能不执着么。对不喜欢的人则会非常冷淡,因为内心里完全没有不喜欢的人的戏份。

还有一个说法,巨蟹座的第一份感情特别投入和认真,而且会伴随一生,这才是巨蟹座最珍贵的东西。你说,鱼丸女士怎么就看不到呢,怎么就看不到呢…

至于鱼丸女士的狮子座,则是一个火象星座,守护星辰是太阳。说是巨蟹座的水和狮子座的火在一起,会变成水火不容的境地。但是,一旦双方开始互相学习,双方的默契感还是很足的。

虽然内心戏丰富的我已经开始想这些事情了,但是我无法要求鱼丸女士也这样做,所以这里不记录了。对于无法预知的事情,那就走一步看一步,豁达乐观一些呗。

思念就像一只噬人心神的虫子,它会渐渐让我在无边无际中逐渐失去灵台的清明。很多时候我会失去意识,让思念独占我的身躯,让幻想支配我的肉体。我多想就这样沉浸在一个思念编织的梦里,永远也不要醒来。

解思念之毒,莫过于见她一面。今天我终于见着她了,过程自然是百般曲折,万分焦急。突然有一点感慨,为什么和我没什么交集的人可以天天遇见,而我想见我深爱的人一面,上天却百般阻挠呢?

本以为见了一面,心里会好过一点。但是并没有,反而徒增了一种失落感。大约是因为自己的发出的信号,总如石沉大海,没有回应。

路过一个校园,看见一片紫意,以为是母校的二月兰在这里扎了根。进去一看,却是一种我叫不出名字的花,查了一下,才知道叫鸢尾花。连片的紫花,煞是好看。

仔细观察花朵的形状,却令我心里生寒,这花的紫意是很好看,可是花器的形状有点太狰狞了。三片外瓣与三片内瓣组成了一个雪花状的星形,可是花蕊却和三片内瓣贴在一起呈张开状的,就像是生化电影里面怪物的口器,感觉要吞噬什么一般,实在是让我有点不舒服。

是呀,对于目前的我来说,爱情不就像这朵花吗?我向往着和鱼丸女士的爱情,她有着我二十五年来向往的一切美好。可是,走近看这份感情,我却越来越迷茫,越来越失落。

我心里仿佛出现了两个小人,他们多年的斗争从来没有消停过。一个告诉我,爱情的甜蜜就在眼前,争取一下,爱情的果实唾手可得呀。另一个告诉我,她不适合我,她固然美好,却总是若即若离,让我魂不守舍,心神不宁。

事已至此,我也不知道该如何是好,被思念的野火烧焦的思绪,已经不足以支撑我去做出一个理智的决定了。

季羡林先生的文字应该只存在于课本之中,还是寥寥数篇课文。然而具体是哪几篇课文,我已经是完全没有印象了。

这篇文章一开始我就写了一大段,后来发觉甚是无趣,好像是为了专门有这么一篇文章才写的它,于是便全都删掉了,准备从头再来。

这本书我还尚未读完,通过他的文字中,季羡林先生在我的脑海里,已经具象出了一个几乎凝实的形象。

这本书算是他的一个回忆录,正如他给自己写的序里面描述的一样,要做一个真实的自己,便是如实记录生命中每个阶段的所见所想,哪怕前后冲突矛盾,那也不用掩饰什么。季羡林先生的这本回忆录里面,随处可见他年轻时在思想上的真知灼见。

无论是前篇在二战前去了德国,还是在解放后去的日本,相比如果没有独立思想的人,怕是很容易被民族主义情怀烧坏了头脑。这种独立思考的精神我也有,因此我对季羡林先生远行经历中的感受,有一种深深的契合感。

然而重点不是这个,我在心灵上感到共鸣的是季羡林先生的浪漫主义情怀。

大抵上,生性浪漫的人一般都不会对生活感到绝望。因为他们总能发现一些触动他们灵魂的细节,无论是诗会上朗诵者的眼眸,还是淳朴外乡人民真挚的祝福,抑或是路边啄食的麻雀和摇首摆尾的土狗,都像是一团不断在变换颜色的流体,无时不刻不在心灵世界中不断流荡、迸发。

他们心中总是充满期待,期待着这个世界给他们足够多的惊喜,以保持心中对这个世界的留恋。

季羡林先生讲鉴真和尚的文字,表面上是在说鉴真的孤独和悲戚,而实际上,想必我看到这段文字时,和他在大昭提寺看到鉴真的雕像时,心中涌现的都是同一种酸楚,这种难以言状的酸楚,同样是我和季羡林先生,同鉴真一样的酸楚呀。

新叶滴翠 摘来拂拭尊师泪。

 

今天吃中饭时,无意间刷到一个词,“贩卖焦虑”。

起因是朋友圈最近流传的一篇文章《摩拜创始人套现15亿背后,你的同龄人,正在抛弃你》,韩寒怒怼其“贩卖焦虑,甚至在制造恐慌”。

回想起了昨天下午和Z聊到的一个是我主动提起的话题。

我说过年回去的时候,听家里人说我有个伯伯的儿子(比我大,应该快三十了)整天不出门在家玩电脑,也不工作,连吃饭都要父母送到房间里面来,还时不时嫌饭菜不好吃对亲人辱骂有加。

谈起这个话题,是因为我经常会思索,我和他流着基本一样的血脉,除了我认真念书了,上了个还可以的学校,拿到了一个尚可的学历,其它方面和他到底有什么不一样?是不是他身上的不好的地方也在我这里也有体现?

想起之前对舒适区的反思,我把这两个事情联想到一起了。Z说他们家乡县城也有很多这样“养废”了的小孩。这还只是我们看到的,我们没看到的,无论家境还好是不好的,无论是身体健康还是不健康的,这个社会在25岁到30岁之间,到底有多少年轻人为了逃避现实社会的压力,陷入了一种虚度光阴的颓废生活中?

我曾经还常常有一种很阿Q的想法:我在同龄人里面混得应该还算不错,想想看家乡里没我混得好的一大把一大把的。我洋洋得意,优越感油然而生。现在来想,我其实大概和我认为的那些混得不怎么好的人差不多在同一水平吧。

Z说,我现在拥有的这种焦虑,和上面描述到的这种颓废生活,是这个社会这个时代施加给我们的。对于这句话,我认可一半,另一半不怎么认可。

越是贫穷的地方,人们对成功的定义越是狭隘,挣大钱,30岁之前结婚买房买车自己都搞定不需要父母操心,这才是成功。于是每个父母都对自己的小孩都抱着同样的期待。可事实上,事情不是总是尽如人意的。越是这样期待,反而越是难以走到那一步。而在年轻人成长的过程中,只有来自目标的压力,没有来自行动上的有效指导和关怀,加上不成熟、不足以承受压力的心智,以及尚不健壮、不完整的自我,确实很容易陷入一种绝望的困境。这个时候,贪恋舒适区其实也是必然会产生的结果。

对于成功定义我不想再提。我不认可的方面是,和我们的上一辈相比,我们的物质生活有巨大的提高。社会给我了我们更好的物质基础,但是同时对我们年轻人的要求也在慢慢提高。“存在即合理”,这种现象假如把它当作一个合理的现象,那么他正好反映了当代社会和当代教育在意识形态上的一个脱节。

如果80后是失落的一代,被社会遗忘和抛弃的一代。那么90后则是成年后的成长过程中,思想和意识上饱受折磨和苦痛的一代。

每到清明节假日时期,总是对春意盎然有点不知所措;无论是环境里面的春还是心境里面的春,都让我无所适从。

前年的清明回南京玩耍,回母校看二月兰的场景还历历在目,几位老同学相见一面,只是没想到那次相聚几乎成了永别,后面再无联系。大概是我们心里都亮如明镜罢,已经处于不同的圈子里面了,维持没有价值的关系,实属找罪受。

再往前有记忆的清明,是和G君去游梅花山。景色倒是美得很,但是去的人不对,去看花适合和自己喜欢的人去,两个大老爷们去的话,实在是有煞风景。不过,去走一走,总比宅在家里要好不少。

今年的清明,照例是没有出门去哪里游玩。所以本来其实并没有什么记事的必要。但是最后一天——也就是今天下午的活动让我有点感概,而且和Z君的畅聊,也让我颇有感触。

下午的活动是GDGXi’an组织的深度学习相关内容的活动,本来打算去,但是想着可能有其他的安排,所以没放在心上。然而其实是我自己想多了,孤家寡人的自己,哪里能有什么其他的安排。于是喊上Z君,一起去活动现场混个脸熟。

整的来说,活动还是很成功的。至少让我知道深度学习的一个框架TenserFlow,而且最关键的是,成功地激起了我的兴趣让我去了解一下这个框架。至于他讲的内容,我实在是大多数都听不懂,毕竟我自己的层次其实还是有点太低。

后面的职业生涯中,自己在技术发展的路上到底应该怎么去走,实在不是我现在能够完全畅想好的。但是今天去开的眼界,着实要铭记在心,时刻保持一点危机感。技术发展也是日新月异,自己可不能一直守着那一亩三分田吃饭。

出来了以后和Z君吃了个饭,聊了一些事情。大概分三个方面。

一是鱼丸女士这方面,我自己有个跨不过去的坎,实在是不知道怎么把她多约出来见面,投其所好也许是个非常好的办法,但是总觉得哪里不太对。一是觉得有点太刻意不自然,二是我不想去套路她。如果我自己的方式最终不行,那我就退出罢。

二是H的青睐,主要问题在于我觉得这可能是我的错觉。虽然我有点飘飘然,但是总的还是压力多余愉悦。毕竟算是朋友,只是我心有所属,实在是不能再多去试探以免误会。

于是和Z君坦诚地聊了一下,委托他以后帮我留意一下,如果确有其事,我应该和H保持合适的距离比较好。果然Z君和我是关系很好的朋友,没有鄙视我让我陷入尴尬。

三是Z君后面的处境让我有点担忧。希望他能多一点时间享受难得的轻松,但其实他辞职后需要面对的压力也是十分巨大的。尤其是一个人的时候总是有太多需要去面对的困难。无论是独处时的情绪黑洞,还是无人监督时容易陷入的舒适区接着进入颓废,都是需要靠他自己去克服和控制的,希望他安好。

春天伸了个懒腰,所以我要在炎热的夏天到来之前,把自己的体重控制下去了。上个月的目标实现地比较遗憾,这个月继续吧。

断断续续看完了《岛上书店》全书。先来说说读书的过程和这期间发生的事情。

这本书是15年美国的畅销书,之前也久仰过其大名,但是从来想过去读这本书。直到三月初在Kindle上找书的时候,这本书出现在我的推荐列表里,于是我将这本书加入了心愿单。不久后,花了9.9买下了这本书。

开始的开始

初看这本书的时候,心情也不怎么好,和鱼丸女士有一阵子没见面了,我对这份感情和关系深深陷入了迷惘,心情也随之哀伤起来。

这本书一开始的内容,讲真的,一点都不吸引我。故事的编排没有给我一个很好的过渡期,以至于我完全不知道开始发生的事情到底是怎么回事——直到看完了再来看开头部分,才知道开头部分是个巨大的铺垫。

奈特利出版社的销售代表阿米莉亚,来小岛书店来推荐书目,主角A.J.却傲慢无礼地对待她。

我看到了主角A.J.吃着速冻食物,生活得很暴躁,会喝醉,喝醉后还会出现幻觉——等等,我为什么看到一个词“鬼妻”,这个时候我的心绪才开始被这个故事开始牵住。A.J.到底发生了什么,他如此潦倒的生活是因为他过世的妻子吗?

喝醉完他做了一个梦,梦见自己和警察在打捞妻子妮可的尸体时候的场景。这才解开了我心中的一个疑惑,原来他的妻子妮可是开车的时候意外出了事故,车子掉进了湖里,等打捞上了以后早已没了生命迹象。

开头部分至这里的行文的气氛非常的压抑,我觉得绝大部分的功劳出自一本在开始被反复提及的一本侦探小说《待宰的羔羊》。

妻子用冻羊腿打死的丈夫,然后让警察吃了这条羊腿,以此处理这件“凶器”。

这个凶杀案的描述不仅出现在打开正文的第一篇A.J.的读书笔记(我也不知道怎么描述,暂且这么称呼),还出现在处理妻子事故现场的时候和警官兰比亚斯的对话里。无疑,渲染整本书初期的氛围,功劳少不了这本渗人的侦探小说。

接着的故事开始莫名其妙了起来,昨晚他拿出他的一本珍贵藏书《贴木儿》“对酒当歌”,早上这本价值不菲的藏书就失踪了。鉴于主角喝醉时出现了幻觉,我当时是深深怀疑是主角自己把它弄丢了。

于是去警察局,还是同一位警官兰比亚斯,给他立了案。在警察局他出现了一些身体上的不适——会无缘无故断片一小会,于是他又去了私人医生那里做了一些身体上的检查。并且碰到一个熟人,是自己妻姐的丈夫丹尼尔。两人的对话其中有一句我印象深刻,当时看到的时候不由会心一笑。

我破了大财,医生说我快死了,不过除此之外,我状态奇佳。

主角心真大。不过转念一想,难道是因为自己妻子去世所以他对世间已无所留恋吗?

接着一个月过去了,《贴木儿》还是毫无线索。这里讲述了一些书店日常营业的片段,和开头是呼应的,表示主角在独自生活以后,性情变得古怪冷漠,不近人情。

由于身体的不适,主角开始每天出门跑步了。这一部分交代了一些书店背景,其中最关键的一个信息是,A.J.一直觉得书店没有什么有价值的东西,所以他经常不锁门。

有一天晚上跑完步,他发现自己本该没有人的书店里有小孩的哭闹声。原来是一个叫玛雅的两岁女孩,她的妈妈无力抚养她,然后觉得她适合寄养在一家书店里,于是小玛雅就被留在这里。

本书到了这里,前期的铺垫就基本结束了,而且前期压抑令人不适的氛围自玛雅出现以后,就开始有了巨大的转变,给人眼前一亮的感觉。

你是我生活中的亮光

最令人暖心的一点是,小玛雅真的很懂事,首先是一开始就让观众深深记住了她的名字,进而感受了她的沉着和冷静。两岁的小孩子啊,自己的妈妈不见了,难道不是很害怕和恐慌吗?还能保持冷静,告诉A.J.自己的名字。最初的场景下,玛雅还很喜欢看书,一直在看一本叫《怪物就在结尾处》的图书。这样的小玛雅,谁见了不喜欢!

A.J.的独居生活第一次出现了一个大的波折,今晚他要先把小玛雅照料好。于是他向已有身孕的妻姐伊斯梅求助,伊梅斯迅速赶来帮忙照顾小玛雅。

第二天一大早,一具尸体从海边冲到了岛上灯塔附近,就是小玛雅的生母玛丽安——一位黑人女士,大约是觉得生无希望,在解决了小玛雅无人照顾的问题后,她选择了结束自己生命。

值得一提的是,这个母亲其实很年轻,虽然母亲和外婆很早就过世,父亲是个瘾君子,但是她凭奖学金上了哈佛大学。谁也不知道小玛雅的生父是谁。

这里其实是一个波折,应当是一个写作技巧。小玛雅出现的时候给人一种温馨的感觉,再加上A.J.笨手笨脚的照顾,每个读到这里的读者,内心其实都在默默偷笑。

但是情节突然急转直下,玛雅年轻的妈妈自杀了。书里还用了一部分的文字交代玛丽安的背景,以及A.J.和警官兰比亚斯讨论为什么自杀,以及为什么会来到小岛自杀。此时读者刚刚明朗起来的情绪马上由喜转悲出现了这样的一个波折。

A.J.陷入了困境,孩子没有办法交还给生母了,自己作为一个鳏夫,是没有能力抚养一个小女孩的,只能把小玛雅交给社会福利机构去抚养了,是吗?

并不是,他自己也受到了小玛雅的感染,觉得和一个还是未知的家庭相比,玛雅跟他在一起生活会比较好一点——至少他有个书店可以满足小玛雅喜欢看书的需求,而且有能力正确引导小玛雅的未来。

小岛书店突然开始因为玛雅热闹了起来,大家都很好奇一个独居的男人怎么照顾好一个小女孩。书店成立了读书小组,大家免费参加读书小组,女士们给A.J.支招如何照顾好小玛雅,以及留下一些照顾小孩用的小物件作为回报。

书店给人的感觉一下子就出现了一个大的变化,从一个冷漠的氛围,因为玛雅的到来,变得温馨热闹起来。这期间情节继续推进,警官兰比亚斯成了书店了常客(同时交代了这位警官的生活背景),A.J.为小玛雅举办非基督受洗派对,妻姐伊斯梅受邀成为小玛雅的教母。然而就在派对结束后,已有身孕的伊斯梅不幸再次流产了。

嗯,认真记一下笔记,好的小说在故事上一定要多一些波折才能扣人心弦。本书进行到这里,已经完成了一小半,我在这里停留了几天回味了一下,期间去豆瓣看了一下书评,想看看这本书的评价——因为我对这本书还是很喜欢的。

爱情会迟到,但是不会缺席

故事继续推进,中间描述了一下小玛雅和A.J.的读书过程,生病睡不着的小玛雅不知道从哪里找来一本叫《迟暮花开》的书,是一本年过古稀的老作家写的人生回忆录。关键是,这本书是奈特利出版社的销售代表阿米莉亚第一次来小岛书店的时候推荐的,他想起来了自己当时对待她时的傲慢无礼的态度,于是决定给这本书一个机会。

通宵看完这本书后,他给阿米莉亚打了个电话,表示自己很喜欢这本书,这本书也是阿米莉亚最喜欢的一本书,然而她周遭没有其他人和她一样认可这本书。A.J.希望阿米莉亚给小岛书店多进一些这本书,并邀约她一起在小岛上吃饭。

唉,中间的大龄老男人追妹子的过程实在不想多描述,好酸臭的剧情……可能是我不擅长于此吧(笑哭)。还是简单描述一下吧。来来,教科书般的泡妞技巧,我来为大家总结。

最重要的一点是,双方最好有一个能共同进行下去的话题,例如看书。有共同话题了以后就能加速对双方的了解,这是互相增加吸引力的一个关键点,哪怕是最初印象不怎么好,也可以通过共同点抵消掉。唉,可怜我和鱼丸女士到目前为止还没找到很稳定的共同点,我也是快哭瞎了,两个基本不在一个世界的人,我该怎么办……

阿米莉亚告诉A.J.自己有未婚夫了(看到没,情节急转直下)。于是,故事线又回到了A.J.和小玛雅身上,只不过阿米莉亚没隔几个月会给小岛书店带来最新的书单。看来,爱情如果迟早要来,它需要等待……

阿米莉亚受伤了,A.J.紧张得不行,他觉得阿米莉亚没法给他带来书单了,这给了他一个最好的机会去看望阿米莉亚。然而不幸的是,阿米莉亚已经开始给他邮最新的书单了,这个理由不成。

他要去阿米莉亚的家里了,借口是让兰比亚斯当司机,开车带玛雅去看游乐园的儿童展览,然后顺路去阿米莉亚家里看望她。结果他把玛雅留给兰比亚斯,自己一个人去看望阿米莉亚了。嗯……这期间就发生了不可描述的事情。二人关系基本已经快要确定,就差丈母娘难搞定了。

两人相处的过程中,二人都有自己的私心,但是把私心和对方完美的结合在了一起,丝毫没有尴尬的地方。A.J.觉得阿米莉亚应该住到小岛来,这样生活在一起才算一家人;阿米莉亚觉得自己不适合和A.J.结婚,因为A.J.没有办法离开小岛,自己如果搬到小岛来住,去出版社上班的路程就太远了。

作家丹尼尔对A.J.说:

你不应该为任何一个女人改变自己的生活。

这句话我似曾相识,好像和某人一起去吃中饭的时候和我说过类似的。看来他们是一类的风流倜傥的人啊。

A.J.计划为阿米莉亚举办一场读书会,请阿米莉亚最喜欢的书《迟暮花开》作者利昂来参加。A.J.计划在读书会当着阿米莉亚的妈妈的面,向阿米莉亚求婚。但是这场读书会被利昂搞砸了,原来这个老头子根本就不是这本书的作者——作者另有其人,在A.J.送利昂回去的路上,作者在书店现身了。

不过这都不重要,关键是晚上回去的时候,A.J.求婚了——尽管是在一个不算成功的读书会后。A.J.说的话对我有点启发,如果爱一个人那就爱好了,有什么艰难困苦不是后面再可以想办法去解决的吗,何必在一开始就给自己设置这么多障碍呢。

第二年秋天,他们结婚了。

我的读书笔记写到这里已经写了三千五百字,从来没写过这么长的文章,现在是凌晨两点五十一分,我本以为故事到这里应该画上一个完美的句号,二人婚后的生活应该是十分幸福的不是吗?有共同话题,有个一个大家都喜欢的玛雅,生活和工作都是息息相关了,简直是再完美不过的家庭组成了。

亚当,上帝给你的幸福,是你用的肋骨换的

然而我还是too young,这本书还有个前面的伏笔没有解释呀,《贴木儿》去哪里了?

来来大家把视角切到伊斯梅,伊斯梅的婚姻是不幸的。她的丈夫丹尼尔是个作家,他写出来的第一本书深深吸引了伊斯梅,但是之后再也没写过那样的作品出来。而且,丹尼尔在外面拈花惹草,她和妹妹妮可本来都有一笔保管金,妮可的保管金给A.J.购置下了这家书店,而丹尼尔基本上快要把伊斯梅的保管金给花光了。就这样,丹尼尔还是对伊斯梅打骂加身,导致伊斯梅数次流产,医生说她可能没有机会再有自己的小孩了。

恶人有恶报,丹尼尔出车祸死了。

本书第一部在婚礼这里基本就结束了,开始进入第二部。果然离大结局还远着——我当时这样想。

不知道过去了多少年,大约是三年又三年又三年罢。玛雅14岁了。她开始要在学校写一些文章去参加比赛,而她写了一个故事,她用她对生母的全部的了解构想一个故事,这算是对自己身世的一个正确地面对吧,只能说A.J.和阿米莉亚教育玛雅教育得真好。

伊斯梅在丈夫丹尼尔车祸死后也是独居,兰比亚斯“趁虚”而入。兰比亚斯也有失败的婚姻,早早便离婚了。独居生活也很无聊,经常来参加小岛书店举办的读书会。他觉得伊斯梅那样的女人才是他的菜。

二人开始没羞没燥地过起了同居生活,兰比亚斯发现了A.J.遗失的《贴木儿》就藏在伊斯梅家的衣柜里!我的天,这是什么剧情……

A.J.的“断片”症变严重了,到医院检查,居然是脑瘤。看到这里,大概所有读者的心里都是一紧吧。医生说有机会治疗好,只是要一笔很大的开销。A.J.觉得因为自己的病,让妻女为他背上这么重的负担,他觉得自己做不到,于是找自己哥们兰比亚斯解解愁。

兰比亚斯这厮直接去找伊斯梅了,希望她把《贴木儿》拿出来卖掉,给A.J.治病。这才把事情的原委原原本本的给道出来了。首先是,玛雅的妈妈玛丽安为什么来到这么偏远的小岛上,因为她是丹尼尔的情妇,带着女儿生活实在是窘迫,来找丹尼尔希望他能帮助。但是丹尼尔常年在外流浪,她找到了正妻伊斯梅。伊斯梅不想给丹尼尔擦屁股,但是觉得母女又很可怜,她拿不出来一笔钱帮助她们。于是她去偷了A.J.的《贴木儿》让玛丽安去卖掉,但是因为这本书太珍贵而且来路不明,玛丽安一直没能卖掉,来把书还给伊斯梅后,她觉得生活无望就自杀了。

至此书中所有的伏笔都解释清楚了。

然而……手术效果很失败,A.J.病情恶化去世了。兰比亚斯和伊斯梅二人接手了书店。

垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这一篇的,玛雅,我能肯定。也许我会下楼一趟,立马把它塞进你手里。

这是第二部一开始的一片读书笔记,也是我最喜欢的一篇。其实它早已预示了结局,不是吗?

看到最后生死别离的时候,我已经忍不住在地铁上泪崩了。在写这篇读书笔记的时候,实在是不想再把那个难受的过程再回顾一遍。

节哀,阿米莉亚。节哀,玛雅。愿你们还能爱上别人。

最后的最后

之所以要给这本书写一篇读书笔记,是因为我对这本书的感触特别深。

这本书最初的卖点就是希望所有人都开始热爱读书起来。我想起去年11月我最迷惘的时候,是读书让我撑过了那一段最艰难的岁月。人其实是很脆弱的,有时候不知道一个什么样的小波折都有可能直接摧垮一个顶天立地的男子汉。唯有读书,让自己的心沉静下来,沉着面对一切才是最重要的。

孤岛怎么能没有书店。没有人是与这个世界孤立的,如果一个人觉得自己不值得被爱,那么就要努力让自己变得值得被爱呀。值得被爱,是一种怎样的体验?应该就是,当A.J.觉得玛雅跟自己生活应该更合适一点的那个时刻,A.J.完全忽略了将来需要面对的责任和苦难吧。

爱情也是我喜欢这本书重要原因。A.J.和阿米莉亚婚礼是全书的高潮和重点,它代表着A.J.再次从地狱正式重新回到了人间。有时候也曾怀疑我自己乱糟糟的生活到底适合加入爱情的因素吗?这本书让我确定了爱情它真的是美好的,爱情它会迟到,它会缺席吗?